如今再見著老顧客,梅姐會(huì)打招呼,“陽了嗎?”多數(shù)人回說,“陽了”。
梅姐也陽過了。她是保定清苑縣的一家面館的老板娘,12月12日,她感染新冠康復(fù)后再次開張,偶爾幾個(gè)沒“陽”的顧客會(huì)選擇打包食物帶走,但沒有一個(gè)人,因?yàn)樗瓣栠^”不吃她家的東西,“大家都當(dāng)成一種感冒似的常態(tài)”。
12月2日起,保定多區(qū)停止社區(qū)集體核酸,各區(qū)縣陸續(xù)進(jìn)入常態(tài)化管理,商戶恢復(fù)營(yíng)業(yè),商場(chǎng)、公共交通等場(chǎng)所不再查驗(yàn)健康碼,餐廳開啟堂食。
(資料圖片)
保定。人民視覺 資料圖
“解封”后,這座千萬級(jí)人口的城市經(jīng)歷了艱難的過渡期。人們接二連三的感染,“中招”就像終究要落地的靴子,之前為“搶菜”發(fā)愁的人現(xiàn)在焦慮買不到藥,醫(yī)院的醫(yī)護(hù)感染也變得普遍,“陽性的醫(yī)生在看護(hù)陽性病人”。
十天后,盡管沿街還有不少店鋪在冷風(fēng)中緊鎖,但梅姐的小面館已經(jīng)熱氣騰騰?!瓣枴边^之后,多數(shù)人都相信,“發(fā)熱”潮終會(huì)褪去,平靜的日常即將歸來。
梅姐的面館恢復(fù)經(jīng)營(yíng),除特別標(biāo)注外,文中配圖均為受訪者提供
“之前犯愁買菜,現(xiàn)在犯愁買藥”
時(shí)間撥回12月初,“解封”之初的保定,有些冷清。
在清苑縣開了十年面館、對(duì)街坊口味知根知底的梅姐,守在空蕩的店里。顧客少了大半,吃飯基本打包。到午飯點(diǎn),人也是稀稀拉拉,能湊四五桌就不錯(cuò)了。但她沒敢松懈,收完餐具,立馬用酒精擦桌、搓手——她老公盯得緊,“一會(huì)兒不搓他就嘟囔你”,搓得梅姐覺得手都光溜了。
店里的酒精噴壺,擱在顯眼處,5斤重,兩三天就要用完重裝;口罩、84消毒液也都備著。本來,店里還有個(gè)鐘點(diǎn)工,梅姐沒讓他回來,怕他萬一陽了,以后不在店里干了。
此前的11月29日,保定多個(gè)區(qū)宣布停止社區(qū)集體核酸,居民恢復(fù)流動(dòng);接著,12月2日起,各區(qū)縣陸續(xù)進(jìn)入常態(tài)化管理。
那時(shí),梅姐面館所在的社區(qū)群聊有些慌,“大家議論紛紛,核酸不做了,那誰陽了也不知道?!泵方阏f,不同以往社區(qū)封控一解除,人“嘩”地涌店里來,這次放開,大家出行尤其謹(jǐn)慎,有的出門都帶小酒精噴噴。
在保定競(jìng)秀區(qū)上班的曹靜回憶,當(dāng)時(shí)上下班路上,除了偶爾有一兩個(gè)遛狗的,幾乎沒人閑逛;有次她和老公想去商城買件襖子,有些猶豫,結(jié)果進(jìn)了商城,整棟樓1到5層,“逛街的顧客不超過5個(gè)人?!眱扇艘幌路潘闪耍叭松倬桶踩??!?/p>
曹靜去的超市,倒是熱鬧些,不過人們也是快速地在采購目標(biāo)中穿梭,少有停留。她囤了至少夠家里吃一周的量,過去三年,這成了她的習(xí)慣。
出行人流的減少,公交車司機(jī)王斌有更直觀的體驗(yàn),“放開第一天(12月2日),最多一趟坐兩個(gè)?!比硕甲箢^,像要和他在靜默的車廂里挨得再遠(yuǎn)些。
“怕也沒用”,王斌說,戴N95口罩、車廂消殺,避免接觸,能做的他做到位就行,“回歸正常了,也不能說我時(shí)刻跟個(gè)刺猬似的”。12月4日,他測(cè)了次抗原,兩道杠,直接在家歇息了。
在保定做家居生意的張宏宇犯愁的是藥。他們小區(qū)近四百戶,封控期間有140多人混管異常,剛解封,一家六口還沒下過樓,接連陽了。
從前是為食物“焦慮”,現(xiàn)在是藥。張宏宇說,身邊的人都是上網(wǎng)查信息,自己上藥店排隊(duì)抓藥。他退燒后,卡痰總不見好,想買一兩款以前吃過、對(duì)癥的,轉(zhuǎn)遍小區(qū)附近的藥店,都是斷貨,只能抓各種止咳藥試試,結(jié)果吃得太雜,胃痛得去輸液。
張宏宇囤的藥。
也有人出于擔(dān)憂,囤了不少藥。放開后,曹靜單位很快有人發(fā)燒請(qǐng)假,她趁著下班回家的空隙,連著跑了幾天的藥店,囤了16盒連花清瘟膠囊,還有布洛芬、板藍(lán)根、金銀花顆粒等感冒退燒藥,想著斷貨的話,給家人分一分。她發(fā)現(xiàn),12月5日之后,藥就不好買了。
12月15日,澎湃新聞致電保定主城區(qū)、縣城的8家藥店及村衛(wèi)生室,連花清瘟口服液、膠囊全部斷貨,且不清楚何時(shí)能夠到貨,“廠家也沒有”; 只有3家藥店有少量布洛芬現(xiàn)貨,限購2盒;抗原試劑盒同樣緊缺,“也斷了幾天了”,僅一家縣城藥店表示有貨,限購5個(gè)。
事實(shí)上,專家們提醒,每個(gè)人只需要準(zhǔn)備3到4天的感冒退燒藥物,過度用藥可能損傷健康。梅姐說,她社區(qū)有人囤多了,又轉(zhuǎn)微信群里賣了。街坊有次剛搶到2盒連花清瘟,勸她,村里都在搶連花清瘟,咋還不囤點(diǎn)?梅姐的面館就挨著3家藥店,但她那時(shí)一盒藥也沒買,“得了再買也不遲,這還能斷了你的藥?”她老公說。
12月4日,梅姐發(fā)現(xiàn)唾沫咽著有些費(fèi)勁,像感冒了。她尋思著,才開店3天,哪有這么倒霉?到10點(diǎn),她感覺渾身酸疼,一陣疼過一陣,坐著都不得勁兒;也沒覺得身子發(fā)燙,就是冷,一測(cè)抗原,“媽呀,中標(biāo)了?!?/p>
梅姐自測(cè)抗原陽性。
當(dāng)時(shí)她老公一下把卷簾門拉上,買藥去了。她獨(dú)自坐在店里喝水,“沒事兒,我膽兒大著呢”。
“陽性醫(yī)生看陽性病人”
陽了后,梅姐和老公在店隔離。正好庫房有張上下鋪,上鋪放著貨,她躺下鋪休息。老公待庫房外,兩人不打照面,各支一口小鍋分開做飯,他煮個(gè)方便面,她再熬點(diǎn)小粥。
頭天梅姐燒到38.9℃,喝點(diǎn)布洛芬,發(fā)些汗退下去了,隔天又燒,長(zhǎng)這么大,她從沒像這次守著點(diǎn)兒吃藥,反復(fù)燒了三天,“忽然感覺得勁兒一點(diǎn)了。”
那時(shí)挨著卷簾門,她每天聽路過街坊打電話聊的都是燒到了幾度,“我想是不是全世界都在高燒呢?”
緊挨她面館一百米內(nèi),五家店關(guān)門了。她自己剛好些,8歲的小閨女突然燒到39℃,她料想家里老小是跑不掉了,“我這心疼,失落的,堅(jiān)持半天,后方還是起火”。
怕家里老人忙活不來,梅姐讓抗原正常的老公先回了家,拿熱毛巾給小孩搓手搓腳,折騰半夜,小孩高燒不止,只能上村衛(wèi)生室打退燒針、拿藥,衛(wèi)生室里“一會(huì)進(jìn)幾個(gè)、一會(huì)進(jìn)幾個(gè),淹了山了”。
心焦的梅姐也往家趕,小孩燒得發(fā)蔫,吃不下飯,念叨著“想媽媽”。梅姐把她照顧好,大閨女臉也燙起來了,“我說行了,你也中招了,我已經(jīng)有心理準(zhǔn)備了”。
也有人沒準(zhǔn)備好就中招了。教師陳妍發(fā)燒后,抱著4斤水壺灌水,嗓子還是發(fā)干,喝到后頭,嗓眼像橫了把刀,吞口水都扯著肉;渾身痛,感覺身體飄著,又很沉,有天還做了個(gè)夢(mèng),“在拼湊我的身體”。也不知道是不是藥吃多了,她腹瀉得幾乎虛脫。
與丈夫結(jié)婚2年,陳妍一直糾結(jié)什么時(shí)候要孩子,沒想到,是在吃了許多退燒藥的當(dāng)口,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。當(dāng)時(shí)她慌忙查資料,找醫(yī)生咨詢,有說留的,有說不要的,“都崩潰了”。
12月12日,她去了趟婦幼保健院,沒掛上號(hào),聽說一些“b超醫(yī)生確診了”,換了一家醫(yī)院,科室醫(yī)生也沒有上班。
12月15日,保定多家三甲醫(yī)院向澎湃新聞表示,院內(nèi)已有醫(yī)護(hù)人員感染,“現(xiàn)在能上班的都是陽轉(zhuǎn)陰”;其中一家醫(yī)院床位緊張,都是“呼吸道陽性病人”;一家醫(yī)院運(yùn)轉(zhuǎn)正常,但表示“來了之后做好被感染的準(zhǔn)備”;原為保定的一家“黃碼”醫(yī)院則稱,陽性醫(yī)護(hù)只要不發(fā)燒就能復(fù)工,“陽性醫(yī)生看陽性病患”。
復(fù)工后的曹靜,同樣親歷了同事的漸次“消失”。最初辦公室10人來齊了,就她戴了口罩,她和同事開玩笑,別把病毒傳給她了,家里有小孩呢。沒幾天,挨她最近的一個(gè)工位空著,她一問,人發(fā)燒請(qǐng)假了。同事隨之戴起口罩,但正上著班,突然覺得發(fā)冷,量完體溫,立馬請(qǐng)假走人,怕再燒高點(diǎn),沒法開車回家了。12月9日,辦公室只剩她一人了。
那天是周五,下班前,曹靜拿消毒液給辦公噴了個(gè)遍,用酒精拖地后開窗通風(fēng),想讓已經(jīng)退燒的“第一梯隊(duì)”安全接班。她調(diào)侃自己是第二梯隊(duì),該輪到她回家燒一下了。
其實(shí)早在第一個(gè)同事陽的時(shí)候,曹靜就把小孩送到奶奶家,隔天奶奶發(fā)燒又給送了回來;在親歷家人、同事接連感染后,她清楚,這事早晚要來。
周六起床,那些癥狀“如約而至”。曹靜沒測(cè)抗原,覺得意義不大了,“抵抗力強(qiáng)一點(diǎn),心態(tài)好一點(diǎn),應(yīng)該是最有效的”。
而在保定雄安新區(qū)安新縣做金屬回收的耿勇,過去對(duì)病毒毫不在意。時(shí)常奔波縣里各地的他,口罩都懶得戴??乖瓬y(cè)出兩道杠后,他先給自己倒了杯42度的二鍋頭,“該吃吃,該喝喝,遇事不往心里擱”,煙酒未斷。
直到各種發(fā)燒癥狀都來了,嗓音沙啞的他后悔地說,感染了,千萬別喝酒、別抽煙。走在家里,他拿著酒精,到哪都要噴一噴,至于外出,“現(xiàn)在必須戴口罩”。
“陽了嗎?陽過了”
“陽了嗎”,已經(jīng)逐漸融入保定人的日常生活。幾年的疫情改變了許多,這座城市和人都在緩慢地重拾秩序。
保定涿州人趙亮平時(shí)就有備藥的習(xí)慣,這次也早早囤了各種感冒藥、退燒藥,還有父親治心臟的藥、母親的緊急哮喘藥和罐裝氧氣瓶。家里兩位七十多歲的老人,是他的軟肋。
一解封,他就把父母送回了鄉(xiāng)下。讓父母把大門一關(guān),每天在自家一畝大的院子里溜溜彎就好,現(xiàn)在農(nóng)村串門、打牌的情況幾乎沒有了。
他還特地叮囑母親,要是給在村里上班的哥哥家做飯,把飯做好后就放他家里,等第二天他們?nèi)ド习鄷r(shí)再去收拾,“不要跟他們有當(dāng)面接觸。”母親不太能接受母子間這樣淡漠相處,“她就說有這么嚴(yán)重嗎?我說這是為你們的健康考慮,這個(gè)病得了以后會(huì)很受罪。”
王斌的母親也是七十多歲,有心臟病、糖尿病和高血壓,家里備的藥夠吃一兩個(gè)月,實(shí)在沒菜了他父親才會(huì)去趟超市采購。剛上大學(xué)的兒子也每天在家上網(wǎng)課、玩游戲,饞了就點(diǎn)個(gè)外賣。王斌是家里唯一需要每天出門的人。
封控期間公交不停運(yùn),王斌是應(yīng)急隊(duì)員之一,負(fù)責(zé)線路有兩個(gè)司機(jī)輪班,一人上午跑兩趟,一人下午跑兩趟,兩趟加起來三小時(shí)車程,可能也沒有10個(gè)乘客,一般都是保供單位上班人員,去醫(yī)院做透析、拿藥的老人,或是拖著行李回家的人。
早先他一天跑十幾個(gè)小時(shí),一到放學(xué)站牌,“全都是孩子”,車進(jìn)不了站,人也擠不上來,“那種場(chǎng)景肯定是看不到了”,王斌說,疫情這三年,保定的出行結(jié)構(gòu)變化不小,很多初高中生都開始住?;蛏暇W(wǎng)課了,車上常常坐不滿。
剛放開時(shí),很多公交線路依然停著,王斌覺得主要是很多人感染在家,等疫情有所緩和,就會(huì)根據(jù)出行情況逐漸恢復(fù)。在家休息5天轉(zhuǎn)陰后,單位讓他繼續(xù)等排班。他有些犯愁,工資原本只有兩三千,這個(gè)月沒上幾天班,拿不到多少錢,下個(gè)月該怎么辦?
梅姐也有同樣的憂慮。起初她的面館只開中午和晚上,營(yíng)業(yè)額足以養(yǎng)家。2020年疫情,一下子歇業(yè)幾個(gè)月,她突然意識(shí)到,這店不是想開就能開的,可能隨時(shí)會(huì)沒流水。這種“不穩(wěn)定”帶來的不安全感,讓她和丈夫決定,在有生意可做時(shí)“拼盡全力”。
那一年他們?cè)黾恿嗽绮?,每天起早貪黑,冬天六點(diǎn)到店里,七點(diǎn)天亮后開始有人來買早餐,忙活到晚上八九點(diǎn)。“好多人說你多辛苦,我說辛苦能掙到就不錯(cuò)了”。
梅姐說,11月23日封控前,生意已經(jīng)非常慘淡,每天只有幾個(gè)客人,之后封了10天,又因感染關(guān)店了一周。她再次開張那天,第一個(gè)來買煎餅的顧客問,怎么歇了這么久?她直說“在家養(yǎng)羊了”。
12月16日,梅姐告訴記者,周邊很多門面還沒開,要么正在陽,要么在照顧輪著陽的家人。梅姐原本也想在家多休息一段時(shí)間,最終還是決定早點(diǎn)開門,只要有人來店里消費(fèi),“一切都不是問題”。
抗原轉(zhuǎn)陰后,梅姐重新開店。
(文中受訪者均為化名)
關(guān)鍵詞: 陽過的保定,現(xiàn)在
推薦閱讀
最新資訊