修復(fù)時(shí)光

華表半空經(jīng)霹靂，碑文才見滿埃塵。

【資料圖】

在唐代詩(shī)人劉禹錫筆下，殘缺的華表、蒙塵的石碑，滿目衰敗盡是惋惜。然而，古人的遺憾，在千年后的今天得以彌補(bǔ)，許多細(xì)微殘存的舊痕都能被清晰地還原。

在北京北建大建筑設(shè)計(jì)研究院，有一群時(shí)光修復(fù)師，他們長(zhǎng)期與文物古建打交道，借助數(shù)字技術(shù)，修復(fù)殘破的時(shí)光碎片，讓塵封在千百年歲月中的歷史故事逐漸生動(dòng)起來(lái)。在他們手中，經(jīng)歷數(shù)百年風(fēng)沙磨礪、模糊不清的長(zhǎng)城碑刻變成了一件件蘊(yùn)含歷史價(jià)值的文獻(xiàn)；見證京城百年變遷的古樸小樓，也慢慢恢復(fù)了原本的樣貌。

見微知著

在北京西北部山區(qū)，蜿蜒盤踞著長(zhǎng)城“巨龍”，這里曾是重要的軍事防御區(qū)。千百年來(lái)，萬(wàn)里長(zhǎng)城的營(yíng)建歷史一直令世人驚嘆，其背后的秘密就藏在一塊塊石碑間。

2022年，受延慶區(qū)文物管理所的委托，北京長(zhǎng)城文化研究院與北京北建大建筑設(shè)計(jì)研究院組成課題組，在長(zhǎng)城專家湯羽揚(yáng)的帶領(lǐng)下，對(duì)延慶區(qū)54塊長(zhǎng)城碑刻進(jìn)行了數(shù)字化采集、分析與研究。作為團(tuán)隊(duì)主要成員之一，倪越參與了碑文的數(shù)字化識(shí)別和保護(hù)工作中。

“和古老的文字打交道，已經(jīng)不是第一次了。”倪越說(shuō)，自打二十多年前大學(xué)畢業(yè)留校進(jìn)入設(shè)計(jì)院工作，在團(tuán)隊(duì)和他的努力下“開口講故事”的文物古建少說(shuō)也有十幾個(gè)。“但這次不太一樣，這是我們第一次采取微痕提取的手段，數(shù)字化識(shí)別和修復(fù)長(zhǎng)城碑刻，這在國(guó)內(nèi)也是首次。”

微痕提取，“微”在哪里？又要提取什么？面對(duì)記者追問，倪越解釋：長(zhǎng)城碑刻中有不少刻字由于歷經(jīng)幾百年的風(fēng)霜侵襲，字跡近乎湮沒，肉眼可辨識(shí)的文字微乎其微。

“就拿這塊詩(shī)碑來(lái)看，它被發(fā)掘出來(lái)后就一直保存在九眼樓，僅憑肉眼幾乎看不出刻有文字，更難想象這上面曾記錄著一首詠?lái)為L(zhǎng)城的詩(shī)文。”倪越邊說(shuō)邊從電腦中打開一個(gè)文件夾，里面按序排列著幾千張碑刻的細(xì)部照片，有的遭嚴(yán)重破壞，表面裂痕無(wú)數(shù)；有的風(fēng)化明顯，表面已變得光滑，辨不出文字的痕跡。這些照片角度不同、大小不一，但無(wú)一例外地顯示著：石碑存在著不同程度的損傷，保存狀況令人擔(dān)憂。

“明代長(zhǎng)城碑刻遺存是研究地區(qū)長(zhǎng)城歷史文化的重要史料，是長(zhǎng)城修筑、屯戍及長(zhǎng)城沿線政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化和社會(huì)發(fā)展圖景的真實(shí)記錄，長(zhǎng)城碑刻研究在很大程度上決定了長(zhǎng)城研究的廣度和深度。”倪越進(jìn)一步解釋：“我們的工作，就是用最小的成本和代價(jià)，最大程度地還原歷史，為長(zhǎng)城等文物古跡研究做點(diǎn)基礎(chǔ)工作。”

“最小的成本和代價(jià)”，就是以文物保護(hù)為前提，在不破壞石碑本體的基礎(chǔ)上，開展采集工作。“此前，最為常見的就是使用實(shí)物拓片的方法來(lái)獲取碑文信息，原理有點(diǎn)像印染。”倪越形象地比喻，這種方法往往需要先在文物碑刻表面涂抹墨汁，再將拓紙覆蓋在上面通過(guò)拍打按壓進(jìn)行拓印。“雖然許多拓片效果還不錯(cuò)，但在操作過(guò)程中與文物發(fā)生了物理接觸，產(chǎn)生污染及磨損都不可避免，所以國(guó)家文物局已經(jīng)嚴(yán)格限制石刻文物拓片。”

想要“無(wú)接觸式”還原文物表面文字，“微痕提取”這一新興數(shù)字技術(shù)派上了用場(chǎng)。首先需要用高清相機(jī)等專業(yè)設(shè)備對(duì)石碑進(jìn)行近距離拍攝，保證拍攝到每一處細(xì)節(jié)，“因?yàn)閿?shù)據(jù)處理和拼接的需要，一塊碑要拍兩百多張照片，以確保合成完整清晰的碑體影像。”倪越解釋，圖像素材越多，識(shí)別越準(zhǔn)確。把這些采集到的數(shù)據(jù)導(dǎo)入系統(tǒng)中，即可生成一份高清的微痕圖像。

看似簡(jiǎn)單的描述，其背后的技術(shù)支持大有講究。表面上看，微痕提取與三維激光掃描類似，都是借助設(shè)備對(duì)石碑碑刻進(jìn)行數(shù)字化采集。但與常規(guī)的三維激光掃描不同，本次研究團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)用了更加“高大上”的“微”秘籍——通過(guò)光線采集和模擬，結(jié)合計(jì)算機(jī)圖形圖像集成處理等技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了影像的微痕提取。

為了幫助記者加深對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的理解，倪越打了個(gè)比方：“就好比有時(shí)候增強(qiáng)對(duì)比度和亮度會(huì)使照片變得更清楚一樣，通過(guò)技術(shù)處理可以去除影響視覺的污染和殘損，使得辨識(shí)的準(zhǔn)確率大大提高，從而形成更為完善的碑刻數(shù)字檔案。”

這項(xiàng)微痕提取技術(shù)的效果如何？數(shù)據(jù)最有說(shuō)服力：據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，延慶區(qū)54塊長(zhǎng)城碑刻上的文字約有10337個(gè)，除去部分碑刻表面風(fēng)化嚴(yán)重，有些部位已無(wú)法判定是否有文字之外，可直接識(shí)別的文字7549個(gè)，需進(jìn)一步識(shí)別的文字2788個(gè)。

在這2788個(gè)字中，經(jīng)微痕提取技術(shù)處理，團(tuán)隊(duì)最終明確識(shí)別出1083個(gè)字，結(jié)合文獻(xiàn)等資料分析出的疑似字359個(gè)。此外，還有比較模糊的、結(jié)合碑刻上下文和文獻(xiàn)查閱加以推斷的字，大約299個(gè)。盡管仍有一些文字沒能復(fù)原，留下一點(diǎn)兒遺憾，但對(duì)于研究工作來(lái)說(shuō)，已經(jīng)有了明顯的進(jìn)展和突破。

倪越和同事一起拆下同興和木器店已經(jīng)銹蝕的雨水管。

“微”我所用

在此次數(shù)字化采集的54塊長(zhǎng)城石碑中，涉及城工碑、閱視鼎建碑、詩(shī)碑、門額、廟碑等多個(gè)類型。

團(tuán)隊(duì)進(jìn)行微痕提取時(shí)，首先把視線鎖定在了一塊位于九眼樓長(zhǎng)城的無(wú)名石碑上。如今，這塊石碑依舊安靜地佇立在考古現(xiàn)場(chǎng)，背部鑲嵌于城墻中，表面字跡近乎湮沒。走近看，石碑頂部略呈弧形，高約61厘米，寬約57厘米。表面猶如一塊“白板”，幾乎沒有肉眼能夠辨識(shí)的文字。

選這塊碑來(lái)做微痕提取，團(tuán)隊(duì)有自己的考量。“我們查閱了很多資料，一直沒有查到任何有關(guān)這塊碑的錄文記載。也正因如此，才更能說(shuō)明我們做這項(xiàng)工作的意義。”倪越笑著說(shuō)，當(dāng)時(shí)只是抱著試試看的心態(tài)，并未過(guò)多考慮得失。

經(jīng)過(guò)微痕提取和數(shù)字化處理，石碑上“隱形”的文字逐漸顯現(xiàn)了出來(lái)。用團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人湯羽揚(yáng)的話來(lái)說(shuō)，收獲了一點(diǎn)兒“小驚喜”：“冬、日、奉、陪、大、中、丞、郭、老……”微痕提取后的圖像中，雖然還能看到石碑上被侵蝕的空洞和風(fēng)化形成的斑點(diǎn)，但那些由顏色較深的凹陷條紋組成的文字，大部分都能被辨識(shí)出來(lái)。

接下來(lái)的工作，被形象地稱為“填字游戲”——在數(shù)字技術(shù)的加持下，把碑文全文進(jìn)行錄入，包括將空缺的內(nèi)容補(bǔ)充完整。這項(xiàng)工作聽上去很簡(jiǎn)單，真正操作起來(lái)卻是最費(fèi)功夫——需要把被修復(fù)的文字過(guò)四遍“篩子”。

倪越打開九眼樓長(zhǎng)城無(wú)名石碑的文字復(fù)原文檔，上面的文字被不同的顏色分為了紅色、綠色和藍(lán)色三個(gè)部分。“我們用黑色標(biāo)注的是肉眼就能識(shí)別的文字，由于在這塊碑上幾乎沒有能看見的文字，所以沒有黑色的部分。”他說(shuō)，這僅是第一關(guān)，需要團(tuán)隊(duì)通過(guò)實(shí)地探訪和對(duì)照片仔細(xì)辨別后，把肉眼識(shí)別的碑文用黑色進(jìn)行錄入。

那文檔中最多、最顯眼的紅色文字是什么？面對(duì)記者的疑問，倪越揭開了謎底：“紅色的字就是通過(guò)微痕提取后的圖像所確定的文字，我們把它們稱作‘補(bǔ)字’。在這塊石碑上，經(jīng)推斷共有不到100個(gè)文字，其中近88%的碑文都是在數(shù)字化處理后才具備辨識(shí)的條件，可見微痕提取著實(shí)幫了大忙。”

通過(guò)補(bǔ)字內(nèi)容，團(tuán)隊(duì)推斷出了石碑的類型，并根據(jù)碑刻中出現(xiàn)的“萬(wàn)仞山巔敞城樓”“萬(wàn)年桑土杞人憂”等語(yǔ)句的用韻和字?jǐn)?shù)規(guī)律，判定這是一塊詩(shī)碑，主要內(nèi)容是一首八句的七言詩(shī)。

穿插在眾多紅字之間的是綠字和藍(lán)字。“數(shù)字化不是萬(wàn)能的，無(wú)法將所有文字一一準(zhǔn)確還原。剩下一小部分碑文就需要發(fā)揮人類的智慧，通過(guò)上下文和歷史資料，相互印證，給出推斷。”倪越舉例，比如碑文中提到的郭老先生，官職為大中丞，實(shí)際上這一官職從秦朝開始設(shè)立，負(fù)責(zé)接受公卿的奏秉，還能薦舉、彈劾官員，隨著明代都察院的設(shè)置，這個(gè)官職便不復(fù)出現(xiàn)，但“中丞”這個(gè)尊稱卻保留了下來(lái)，用于稱呼巡撫。

“我們翻閱歷史資料，發(fā)現(xiàn)明代一百余位歷任巡撫中，姓郭的有郭鏜、郭登庸、郭宗皋、郭四維、郭之琮等人，再根據(jù)碑文落款‘萬(wàn)歷’字樣，發(fā)現(xiàn)只有郭四維一人在萬(wàn)歷年間任宣府巡撫。”倪越說(shuō)，經(jīng)過(guò)一系列查證，這位郭老先生的身份終于水落石出，正是在萬(wàn)歷十七年被升為都察院右僉都御史巡撫宣府地方、督理長(zhǎng)城事務(wù)的郭四維。

緊接著，團(tuán)隊(duì)試圖還原碑文落款。微痕提取后的所落年款為“萬(wàn)曆庚□”，前三字都是準(zhǔn)確的紅色補(bǔ)字，而最后一字的補(bǔ)充對(duì)判斷石碑年代有著重要的意義。歷史上，萬(wàn)歷年間共有五個(gè)“庚”年，即萬(wàn)歷八年（庚辰）、萬(wàn)歷十八年（庚寅）、萬(wàn)歷二十八年（庚子）、萬(wàn)歷三十八年（庚戌）和萬(wàn)歷四十八年（庚申）。郭四維的任職為萬(wàn)歷十七年至萬(wàn)歷十九年，結(jié)合碑上隱約的筆畫特征，基本可推斷落款年代為“萬(wàn)曆庚寅”（公元1590年）。至此也就經(jīng)過(guò)了第三道“篩”，藍(lán)色的“推字”——“寅”被填補(bǔ)在了碑文中。

根據(jù)碑刻所處地點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)推斷詩(shī)文前述記敘文字中提到的正是火“焰”山，于是，詩(shī)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物三要素全部被還原了出來(lái)——冬日，郭四維等官員沿小道登上了火焰山九眼樓，看著長(zhǎng)城壯觀的景象，不由得詩(shī)興大發(fā)……文字背后的歷史場(chǎng)景躍然紙上。

這一連串的相互印證，令倪越頗有些成就感。“有點(diǎn)兒類似穿越，也有點(diǎn)兒像破案，通過(guò)碑文和文獻(xiàn)材料間的蛛絲馬跡，勾勒還原出相對(duì)清晰的歷史情景。”他說(shuō)，雖然比喻成“填字游戲”，但實(shí)操起來(lái)才發(fā)現(xiàn)需要補(bǔ)的課可真不少：歷史、地理、軍事、建筑、文學(xué)、書法、民俗等專業(yè)知識(shí)缺一不可，為此，去圖書館查閱文獻(xiàn)、在網(wǎng)絡(luò)上搜索材料、請(qǐng)教各學(xué)科專家一度成為他們的“日常”。

在湯羽揚(yáng)的“識(shí)碑小分隊(duì)”中，和倪越并肩作戰(zhàn)的還有十幾名成員，大家各有分工，從現(xiàn)場(chǎng)采集到微痕提取，從識(shí)別錄入到推敲文字，平均一塊碑少說(shuō)也得花費(fèi)三四天的時(shí)間。湯羽揚(yáng)常感慨：“大家把大量的時(shí)間都撲在了文獻(xiàn)的海洋里，但更多的時(shí)候是查了幾天結(jié)果收獲甚微。”

留有遺憾實(shí)屬正常。“你看這些用綠色標(biāo)注的文字，雖然也經(jīng)過(guò)層層推測(cè)篩選，但目前仍有存疑的部分，有待進(jìn)一步論證確認(rèn)。另外那些標(biāo)注為‘□’的字既無(wú)法辨識(shí)，更是無(wú)從考證。”倪越說(shuō)，這正是團(tuán)隊(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?，期待未?lái)通過(guò)更高水平的科技來(lái)揭開其中的秘密。

老城保護(hù)項(xiàng)目中，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)聽取居民代表意見和建議，多方共同商討修繕方案。

剖玄析微

從北大紅樓到長(zhǎng)城石碑，從敦煌到膠海關(guān)舊址……參與過(guò)一個(gè)又一個(gè)文物保護(hù)工程，倪越越發(fā)感到，文物的保護(hù)與干預(yù)之間，有一座掌控著微妙平衡的天平。“一邊是對(duì)文物建筑價(jià)值的發(fā)掘與傳承，另一邊是利益相關(guān)者的不同訴求，如何找到一個(gè)最佳平衡點(diǎn)，把握好保護(hù)的度，是我們一直在探索的，目標(biāo)是力求實(shí)現(xiàn)保護(hù)與利用的共贏。”

以老城保護(hù)項(xiàng)目為例，2022年北京大柵欄觀音寺片區(qū)啟動(dòng)了一期立面修繕工程，對(duì)鐵樹斜街、堂子街、五道街西三條胡同的沿街立面等公共空間進(jìn)行整治提升。由北京大柵欄投資有限責(zé)任公司組織參建各方和大柵欄街道辦事處、鐵樹斜街社區(qū)、居民代表等一起坐下來(lái)聽方案、談感想、出主意、提要求，就是實(shí)現(xiàn)協(xié)調(diào)各方的利益、取得最佳平衡的妙招兒。

“我們充分參考了《宣南鴻雪圖志》、老照片、老地圖和紀(jì)錄片，并深入調(diào)研了現(xiàn)狀遺存，以‘老街、老屋、老北京，新業(yè)、新景、新生活’為設(shè)計(jì)理念，提出了發(fā)掘傳承歷史文脈，分類分級(jí)保護(hù)老城肌理與傳統(tǒng)風(fēng)貌的設(shè)計(jì)方案。”倪越說(shuō)，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)向居民代表詳細(xì)介紹了修繕方案，聽取老街坊們的意見和建議，爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)人居環(huán)境改善和古建保護(hù)的平衡。

在交流中，倪越深切地感受到，居民們對(duì)身邊老建筑的歷史充滿感情，聊起來(lái)如數(shù)家珍。從護(hù)國(guó)觀音寺、五道廟聊到譚鑫培、梅蘭芳，再?gòu)恼貞c會(huì)館、三元客棧聊到同和旅館、遠(yuǎn)東飯店……大家特別關(guān)心街區(qū)風(fēng)貌特色的保留，并主張“用修文物的態(tài)度對(duì)待家門口的這幾條古老街巷”，經(jīng)過(guò)溝通磨合，設(shè)計(jì)方案最終獲得了各方的認(rèn)可，工程順利地開展起來(lái)。

千里之行，始于足下。想要做成一件事，需要從一磚一瓦做起，歷史建筑的修繕也不例外。

一棟百年小樓，光是修繕前的準(zhǔn)備功課就做了兩年多。修繕的對(duì)象是建于上世紀(jì)20年代的同興和木器店，見證了京城木器行的興衰。

上周六，記者前往探訪：在冬日暖陽(yáng)照耀下，這座百年小樓靜靜矗立在天壇北側(cè)的金魚池中區(qū)，外圍雖有施工擋板環(huán)繞，卻也掩蓋不住小樓的古樸氣質(zhì)——青磚灰瓦，經(jīng)受歲月的摩挲微微泛白，在周圍幾棟現(xiàn)代建筑的襯托下格外顯眼。

倪越介紹，修繕前的準(zhǔn)備功課從追溯歷史開始——這棟小樓始建于1923年以前，由于經(jīng)營(yíng)得法，慢慢的從木器店發(fā)展為兼營(yíng)木器與古玩的綜合性商店；1955年，經(jīng)公私合營(yíng)，小樓易主，之后一度成為職工宿舍；2017年被判定為危房，亟須進(jìn)行修繕。

修繕團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)專家學(xué)者對(duì)設(shè)計(jì)方案進(jìn)行把關(guān)，專家們一致認(rèn)為：這幢百年建筑是京城不多見的工藝與審美相結(jié)合的建筑精品，具有極高的建筑、歷史、藝術(shù)及社會(huì)價(jià)值，修繕時(shí)要做好跟蹤記錄。為此，從2020年起，工匠師傅們對(duì)小樓的各個(gè)部位和構(gòu)件，共計(jì)16個(gè)價(jià)值點(diǎn)逐一做了針對(duì)性研究，直到2022年9月才正式進(jìn)場(chǎng)修繕。

登上腳手架，工匠師傅韓會(huì)良得以近距離觀察小樓西面的磚匾——自上而下雕刻著“同興和木器店”六個(gè)大字，不過(guò)這些字已經(jīng)被灰料填實(shí)，多數(shù)筆畫已經(jīng)看不清了。師傅們拿出繡花功夫，一點(diǎn)點(diǎn)將填充在題字中的灰塊清理掉，陰刻的筆畫逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，“真沒想到這些細(xì)節(jié)居然還都保留了下來(lái)。”韓會(huì)良感嘆。與之不同的是正面的三塊陰刻石匾，這里的填充材料倒是有可能在石匾初立之時(shí)便已存在，既較為耐久，又仿出了白紙黑墨的效果。

記者跟隨韓會(huì)良自西向北繞過(guò)小樓的一角，北面磚墻中鑲嵌著的，就是這三塊陰刻石匾，其中兩塊分別刻有“古玩”“同興和”五個(gè)大字?？傻谌龎K上的“木□”痕跡卻成了謎。“在還原長(zhǎng)城碑刻中使用的部分?jǐn)?shù)字技術(shù)再次被派上場(chǎng)，不過(guò)，像這個(gè)只留下輪廓的刻字，我們將復(fù)原的文字圖像與各種書法名家所寫的字體對(duì)照，卻一直沒有找到準(zhǔn)確的答案。”倪越說(shuō)，目前看最有可能的應(yīng)該是“業(yè)”字，但不能完全確認(rèn)，還有待考證。當(dāng)謎底揭開后，修繕團(tuán)隊(duì)將借助數(shù)字科技展現(xiàn)石匾的本來(lái)面貌。

“慢慢來(lái)，急不得。”倪越心里很清楚，修繕設(shè)計(jì)這事兒，慢工才能出細(xì)活。

“我們要做的，就是充分利用最新科技手段，發(fā)現(xiàn)一切能發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，最大程度還原歷史，并給后續(xù)的研究盡一分微薄之力。”倪越笑著說(shuō)，沒有什么捷徑可走，如果有那便是再去一次現(xiàn)場(chǎng)、再查一部文獻(xiàn)、再請(qǐng)教一位專家……這些背后的努力，時(shí)光都能見證。

關(guān)鍵詞：