“希望有一天,
我們會在天堂一起踢足球”。
作者:陳佳莉
【資料圖】
奇跡最終沒有等來。
在確診結(jié)腸癌一年多以后,巴西“球王”貝利因癌癥引發(fā)多器官衰竭,于當(dāng)?shù)貢r間12月29日15時27分去世,終年82歲。據(jù)悉,他的葬禮將在桑托斯市舉行。
貝利的女兒納西門托在社交媒體上發(fā)布了一張家人們將手疊在一起的照片,并配文,“我們的一切都歸功于你,我們永遠愛你,安息吧”。
貝利的去世引發(fā)足球界眾多球星追思。阿根廷球員梅西上傳與貝利的合照,愿他安息;巴西球員內(nèi)馬爾表示,貝利“把足球變成一門藝術(shù)”;葡萄牙球員C羅曬出與貝利14年前的頒獎合影,催淚又動情。
據(jù)路透社消息,巴西政府已宣布為貝利的去世哀悼三天,并在一份聲明中寫道,貝利是“一位偉大的公民和愛國者,無論他走到哪里,都能提升巴西的聲譽”。
貝利之于國際球壇而言,正如他的稱號一般——永遠的球王。他給人留下的印象永遠是:震驚世界的超級巨星,打破無數(shù)紀(jì)錄的足球傳奇。
多次幽默辟謠“死訊”
生命末端的最后十年,貝利一直疾病纏身。但倔強不服輸?shù)乃?,每次都拒絕被病魔擺布。
最近一次全民關(guān)注他的健康,是在2022年12月初卡塔爾世界杯期間,貝利被曝出對化療無反應(yīng),已經(jīng)轉(zhuǎn)入臨終關(guān)懷病房,似乎時日不多。
得到消息的球迷們悲痛不已。
然而轉(zhuǎn)天,貝利就像一個“老頑童”惡作劇得逞一樣突然發(fā)聲:“朋友們,我很堅強,也充滿著希望。我會一如既往地接受治療,感謝所有醫(yī)護人員對我的照顧?!?/p>
文章末尾,他還表示,自己也會觀看巴西隊在卡塔爾世界杯的比賽。
貝利的堅強又給了球迷們希望。巴西隊在卡塔爾世界杯晉級八強后,隊員拉起貝利的大幅畫像,給這位球王加油。
球員生涯的過度透支,讓貝利的晚年一直和疾病、手術(shù)等字眼聯(lián)系在一起,甚至多次被誤傳去世。但此前每次“虛驚一場”之后,他都會以獨特的方式出來辟謠。
2014年12月,CNN社交媒體賬號發(fā)布了貝利的“死訊”,但很快又撤銷了消息。
當(dāng)時的貝利剛接受完腎結(jié)石手術(shù),但在出院以后,又因尿路感染再次入院,接受腎透析治療,病情一度惡化,住進了重癥監(jiān)護室。
CNN鬧出的“烏龍”讓球迷揪心不已。貝利病情穩(wěn)定后,馬上發(fā)視頻報平安,還一時興起對著鏡頭自彈自唱了一曲,還說自己身體好到“可以在2016年奧運會為國家隊征戰(zhàn)”。
不過,2016年里約奧運會時,貝利因接受髖關(guān)節(jié)手術(shù),只能依靠拐杖行走,無緣參與奧運開幕式,更錯失點燃主火炬的機會。
曾經(jīng)賽場上的追風(fēng)少年,變得走路都困難。這不僅讓球迷感嘆歲月無情,貝利本人也一度難以接受。
貝利的兒子埃迪尼奧曾在接受采訪時透露:“他是球王,一直備受關(guān)注,但現(xiàn)在連基本的走路都做不到,這讓他非常沮喪,十分尷尬。很長一段時間,他不愿意被別人看見,把自己藏在了房子里。”
到了2017年,收拾好內(nèi)心情緒的貝利,再次“復(fù)活”了。
在當(dāng)年的俄羅斯世界杯分組抽簽儀式上,77歲的貝利作為特邀嘉賓,坐著輪椅現(xiàn)身。
他和普京以及馬拉多納的這張“世紀(jì)合影”,成為永恒經(jīng)典。這也是球王貝利最后一次出現(xiàn)在與世界杯有關(guān)的活動上。
·在這張“世紀(jì)合影”中,貝利坐著輪椅現(xiàn)身。普京握著他的手,馬拉多納親吻他的額頭。
2021年8月,貝利迎來了人生中最艱難的考驗之一——被確診為結(jié)腸腫瘤。
同年9月,他接受了腫瘤摘除手術(shù),之后又因胃酸倒流問題重新進入重癥病房。一時間,關(guān)于球王“去世”的消息甚囂塵上。
等到身體好轉(zhuǎn),貝利馬上在社交媒體發(fā)文感謝球迷,依然不忘開玩笑,“我現(xiàn)在有興致打滿90分鐘以及加時賽”。
然而,最終隨著貝利腫瘤惡化,球迷這次再也沒能等來他幽默的“辟謠”。
穿鞋踢球什么滋味?
該如何定義貝利這個名字呢?
貝利的本名叫埃德松·納西門托。1940年,他出生那年,巴西小鎮(zhèn)特雷斯科拉松伊斯的貧民區(qū)剛剛供電,貝利父母想給孩子起名愛迪生,以表達對電燈泡發(fā)明者托馬斯·愛迪生的敬意。結(jié)果出生證明上的愛迪生(Edison)拼錯,少了一個字母“i”,變成了埃德松(Edson)。
埃德松的名字太拗口,家人們更習(xí)慣叫他的小名“迪科”。
上學(xué)后,小伙伴們則給他起了個綽號“貝利”,嘲笑他口齒不清。
然而,就是這個一度讓貝利嫌棄的綽號,最后變成了全世界億萬人仰慕的符號。
1970年世界杯后,英國《星期日時報》又用大標(biāo)題的形式賦予了這個名字另一種寫法:“貝利如何拼寫?G-O-D(上帝)!”
貝利日后把自己的成功歸功于童年經(jīng)歷的“磨難”。
有一段曾經(jīng)被寫進中國語文試卷作文題的趣事。貝利喜得貴子,有記者給他道賀:"看孩子長得多壯,今后會成為像你一樣的體育明星。"貝利不假思索地答道:"他有可能成為一名優(yōu)秀的體育運動員,但決不會有我這樣的成就,因為他現(xiàn)在就很富有,缺乏先天競爭意識,而我小的時候卻是非常貧窮。"
回到貝利童年生活的那個貧民窟小鎮(zhèn),家里一貧如洗,小小年紀(jì)的貝利就要出去擦皮鞋補貼家用。
母親將家庭的貧窮歸因于貝利的父親。貝利的父親也是個球員,但并未踢出名堂,還因為在一次比賽中受傷,導(dǎo)致膝蓋半月板受損,后半生難再有作為。
母親不希望貝利重走父親的路,希望他能好好讀書,走出貧民窟。但很快她就發(fā)現(xiàn),兒子天性中對足球的渴望根本難以壓制。
小貝利沒錢買鞋,就和伙伴們組成“光腳小分隊”,赤腳在爛泥地里踢著用破襪子做的球,哪怕把腳踢得血流不止,依然樂在其中。
7歲那年,姑姑送給他一雙半新的皮鞋。他把這雙鞋當(dāng)成了寶貝,只有周末去教堂才舍得穿一次。
有一次,他穿上鞋踢球,結(jié)果把鞋子踢壞了,被媽媽狠狠批評了一頓。小貝利流著淚,心里滿是委屈:不過是想知道穿著鞋踢球什么滋味而已。
生活窮困到無以復(fù)加的時候,小貝利卻從踢球中找到了自信。他雙腳左右開弓,連過七八個人,輕輕松松就能完成一記秒到難以言說的射門,在街頭引發(fā)一陣喝彩。
11歲時,巴西前國腳瓦爾德馬爾·德布里托在街頭發(fā)現(xiàn)了天賦異稟的貝利,將其收為弟子。
1957年7月,貝利首次穿上國家隊的球衣,迎戰(zhàn)來訪的阿根廷隊,并且憑借比賽時的兩次進球,坐穩(wěn)巴西隊的主力。
球王貝利的傳奇從這里呼之欲出。
他后來在自傳中回憶道:“這時,我感覺身體里有什么東西,在一點一點蘇醒。”
為看貝利踢球?;?/strong>
貝利的職業(yè)生涯中有太多的經(jīng)典之戰(zhàn)。
他最引以為豪的成就是在1958年、1962年和1970年帶領(lǐng)巴西隊征戰(zhàn)世界杯,也讓他成為歷史上唯一一位三奪世界杯冠軍的球員。
人們永遠難以忘記1958年世界杯,年僅17歲的貝利因獨進6球拿到世界杯銀靴獎,為巴西隊第一次登上冠軍寶座立下汗馬功勞。
·1958世界杯,貝利在對陣瑞典的決賽中打入“神奇一球”。消息傳到里約熱內(nèi)盧,萬人空巷,街道上擠滿了狂熱的球迷,人們狂呼:“貝利!貝利!”
瑞典的一家報紙率先以“球王”稱呼貝利。從那一刻起,這個稱號伴隨了貝利的一生。
·1958年世界杯賽后,17歲的貝利伏在隊友肩上喜極而涕,這成了這屆世界杯最經(jīng)典的鏡頭之一。
貝利雖然身高只有1.74米,但卻將足球這項運動變成了一門藝術(shù)。他驚人的速度、出色的平衡力、非凡的控球能力,加上腳和頭絕妙的配合,創(chuàng)造出無數(shù)經(jīng)典進球:
1964年,在桑托斯與博塔福格的比賽中,貝利創(chuàng)造了單場個人進球紀(jì)錄——8球;
1961年,在桑托斯隊與弗洛米嫩塞的比賽中,貝利貢獻了一次最偉大的個人表演——連過對方9名隊員破門得分;
1969年11月19日,貝利在馬拉卡納體育場打進了個人生涯的第1000球。
貝利在自傳中回憶踢進第1000個球的場景有多夢幻:“觀眾的吼聲幾乎能把滂沱大雨壓下去。攝影師和記者從球門后面沖上來,把我團團圍住。數(shù)以百計的觀眾跳下看臺,不理會警察,越過濕地,向我沖來。我的球衣被人剝了下來,又有人替我套上了另一件——上面印著1000的號碼?!?/p>
后來桑托斯俱樂部將11月19日定為“貝利日”,紀(jì)念球王的成就。
·貝利踢進第1000個球后,全場沸騰。面對團團圍過來的記者們,貝利掩面而泣。
那個時代的貝利,究竟有多受歡迎呢?
1970年,尼日利亞戰(zhàn)火紛飛,政府軍和反對派軍隊三天兩頭交火??僧?dāng)貝利宣布要在首都拉各斯踢了一場表演賽時,雙方首腦居然很默契地發(fā)布通告:停火48小時,看球王踢球!
前美國總統(tǒng)里根見到貝利曾說,我是美國總統(tǒng),而你不用介紹自己,因為所有人都認識球王貝利。
1999年,貝利被國際奧委會評為“20世紀(jì)最佳運動員”;2000年,首屆勞倫斯終身成就獎頒給了他;2004年,國際足聯(lián)授予他“FIFA百年最佳球員”稱號……
所有的稱號和獎杯都不足以概括貝利在足球界的成就。國際奧委會官方這樣評價:貝利1366場比賽,打進1283個進球,這樣的輝煌成績,已經(jīng)達到了人類所能達到的極限。
“老頑童”和“烏鴉嘴”
退役之后的貝利,始終沒有離開足球圈。
他以世界杯形象大使的身份不斷促進巴西、聯(lián)合國和聯(lián)合國兒童基金會的發(fā)展。
“世界上任何一個踢球的孩子都希望成為貝利,”他說,“這意味著我有責(zé)任讓他們知道怎樣才能成為一位球員,還有怎樣成為一位出色的人?!?/p>
1994年,球王貝利成為巴西體育部長,一干就是3年。
任期內(nèi),他協(xié)調(diào)起草了“貝利法”,讓球員處境得到改善。球員們不再像商品一樣專屬于某個俱樂部,擁有更多轉(zhuǎn)會自由。
進入新世紀(jì)以后,貝利幾乎變成了“老頑童”。他對足球賽事的“烏鴉嘴”預(yù)測,每每都能成為球迷們的談資。
2002年世界杯,他看好阿根廷和法國隊,結(jié)果雙雙小組斃命;
2004年歐洲杯,他看好的意大利隊很快就卷鋪蓋走人,被他贊賞的法國隊當(dāng)晚即被淘汰……
盡管如此,這個樂觀的老頭完全不在乎大家的評價,依然自顧自地做出預(yù)測,讓全世界的球迷體驗了一把“足彩反著買,別墅靠大?!钡臉啡?。
足球之外,貝利的退休生活多姿多彩。
他曾與著名影星史泰龍合作過著名的電影《勝利大逃亡》,本色演出了一位集中營里的黑人球星。
以他為原型的電影、關(guān)于他的傳記等文藝作品不計其數(shù)。在這些作品中,那些少年時代的苦難、球員時代的挑戰(zhàn)、退役之后的苦悶,都成了他不凡一生的注腳。
與早年球場上的霸氣相比,晚年的貝利給人慈眉善目的感覺,公開露面總是一臉祥和,彷佛過往的輝煌與遺憾都變得云淡風(fēng)輕。
兩年前,阿根廷球王馬拉多納因病去世,與其拌嘴多年的貝利在接受采訪時說:“愿上帝給他的家人力量,希望有一天,我們會在天堂一起踢足球”。
這一次,球王相會,賽事正酣。
總監(jiān)制:呂 鴻
監(jiān) 制:張建魁
主 編:許陳靜
編 審:凌 云
推薦閱讀