環(huán)球看熱訊：復(fù)建永定門

近期，國家文物局黨組已經(jīng)研究確定，推薦“北京中軸線”作為我國2024年世界文化遺產(chǎn)申報項目。

巍峨聳立的永定門是明清北京中軸線南端起點。

(資料圖片)

上世紀50年代，永定門因城市化建設(shè)被拆除。時隔近半個世紀后，多位專家學者呼吁，永定門城樓應(yīng)在原位置按原形制、原尺寸、原工藝復(fù)建，得到高度重視，使延續(xù)了700余年的古都中軸線變得完整。它拆而復(fù)建的曲折經(jīng)歷，讓人們重新意識到古都原有城市形態(tài)和中軸線在城市中的意義。正如古建專家王世仁所說：“城市失去歷史標志，等于失去了記憶。保護好這條中軸線，就是使后人不至于看到一個失去記憶的城市。”

第0536號提案引起共鳴

秋天是北京最美的季節(jié)，天高云淡，溫度宜人。北京市社會科學院研究員王燦熾喜歡在這個季節(jié)，騎著他的“二八”自行車，從鐘樓灣胡同的家中出發(fā)，沿著中軸線一路南下，走走停停，直至永定門附近。

那是1998年，永定門巍峨的城樓、箭樓已消失在歷史云煙中，附近是南二環(huán)路的車水馬龍和靜靜流淌的南護城河。王燦熾停下自行車，在護城河畔徘徊瞻眺，想象明清北京中軸線的萬千氣象。

這條肇始于元大都、貫穿老城南北、全長7.8公里的中軸線，被譽為古都之脊。古建筑專家梁思成曾盛贊它是全世界最長、最偉大的南北中軸線，北京獨有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產(chǎn)生。

但自上世紀50年代以來，隨著北京的城市化建設(shè)，這條承載古都記憶的中軸線已發(fā)生了諸多變化。尤其是1957年，北京外城七門中最大、最重要的城門——永定門被徹底拆除，使這條有700多年歷史的中軸線失去了南端起點，出現(xiàn)失衡。

“北京中軸線像一根斷了的琴弦，再也彈奏不出美妙的旋律了。”多年致力于北京史研究的王燦熾對此憂心忡忡。他一次次騎車前往永定門附近踏勘，向周邊居民詢問舊址的蛛絲馬跡。

在永定門舊址，王燦熾發(fā)現(xiàn)，當時并沒有大型的建筑，而且周圍環(huán)境也沒有遭到嚴重破壞。“能不能在舊址上復(fù)建永定門，使北京中軸線變得完整？”這一想法，開始縈繞在王燦熾心頭。

為了找到復(fù)建依據(jù)，王燦熾翻閱了大量史志文獻，整理了厚厚一沓資料。1999年3月，政協(xié)北京市第九屆委員會第二次會議上，王燦熾以北京市政協(xié)常委的身份，提交了第0536號提案——《重建永定門，完善北京中軸線文物建筑案》。

這份提案一經(jīng)公開，就引起一些專家學者的共鳴。“有六位委員簽名附議，提案還獲得了北京市政協(xié)當年的優(yōu)秀提案獎。”今年84歲的王燦熾至今仍記得，時任北京市副市長汪光燾對他說，“王委員，你的重建永定門提案很好，我記著呢，只要條件允許，我們一定去辦。”

自上世紀90年代以來，中央對首都城市建設(shè)總體規(guī)劃的批復(fù)，就明確提出首都城市發(fā)展要注意保護古都中軸線、皇城、文物建筑、古都格局等。但由于北京文物古跡比比皆是，當時的修繕經(jīng)費又往往不過百萬元，文物修繕只能是搶險，花每一分錢都得精打細算。很多文物古建都處于年久失修的狀態(tài)，又何談復(fù)建。

因此，王燦熾的提案并沒有很快得到相關(guān)部門的積極回應(yīng)。但它如同投入湖中的一粒石子，激起了一圈圈漣漪。

有反對者認為，復(fù)建永定門是修“假古董”，沒有多大意義，既然已經(jīng)拆了，還不如把資金用在真正的文物上；也有支持者表示，永定門在中軸線上有重要意義，復(fù)建永定門就使中軸線有了完整性。爭論曠日持久，莫衷一是。

古建筑復(fù)建是世界歷史文化遺產(chǎn)保護中的焦點問題，歷來飽受爭議。

按照1964年國際古跡遺址理事會頒布的《國際古跡保護與修復(fù)憲章》，保護、修復(fù)古跡時必須保存它們現(xiàn)存的真實性，絕對禁止復(fù)原重建。但在遺址保護過程中，一些學者發(fā)現(xiàn)，這個準則對歐洲以磚石結(jié)構(gòu)建筑適用，運用到中國、日本、朝鮮等以木結(jié)構(gòu)建筑為主的國家時，不可避免地出現(xiàn)尷尬：哪個年代、什么狀態(tài)的算是原來的“真實性”？多次改建、重建的史跡是不是就失去了“真實性”？

為此，1994年，多個國家的古建修繕專家在日本奈良通過了著名的《奈良真實性文件》。這份文件在強調(diào)保護文化遺產(chǎn)真實性的同時肯定保護方法的多樣性，指出文化遺產(chǎn)的“真實性”不僅指現(xiàn)存的實物形式是真實的，更重要的是它所承載的文化內(nèi)容是真實的。由此，國際原有的標準被修改完善了。

《奈良真實性文件》公布后，引發(fā)不少國家通過復(fù)建已經(jīng)消失的古跡再現(xiàn)其歷史價值的潮流。例如，法國卡爾卡松城堡、琉球王國時期的首里城、德國德累斯頓易北河谷文化景觀等都進行了不同程度地重建后，均被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

永定門作為明清中軸線的南端起點，其歷史價值不言而喻。2000年，北京市文物古跡保護委員會委員王世仁、清華大學吳良鏞院士、全國歷史文化名城保護委員會副主任鄭孝燮、中國考古學會會長徐蘋芳等專家紛紛呼吁：復(fù)建永定門。

鄭孝燮說，第二次世界大戰(zhàn)以后，華沙重建時，整個城市都是廢墟，按照原樣把它建起來。歷史是根、文化是魂，一個國家一個民族保留恢復(fù)這些重要的歷史文化遺存，就是保留根、保留靈魂。

王世仁強調(diào)，建筑不是“古董”，是公共產(chǎn)品，是見證歷史的載體，它們的真與假首先要看所承載的歷史是真是假。他認為，古都的“復(fù)興”離不開古跡重建，復(fù)建永定門是重現(xiàn)歷史載體、傳承歷史信息和展現(xiàn)歷史風貌的工程。

于是，王世仁和幾位專家給北京市文物局寫了一封《關(guān)于重建永定門的建議書》，其中寫道：“中軸線體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的審美理念，也代表了北京的歷史文脈，記載著首都的歷史變遷。城市失去歷史標志，等于失去了記憶，保護好這條中軸線，也就是使后人不至于看到一個失去記憶的城市。為此，我建議將永定門重建起來，恢復(fù)它作為古都中軸線南端起點的標志功能，將喪失了41%的中軸線重新連接貫通。”

收到這封《建議書》后，時任北京市文物局局長的梅寧華對此非常重視。“專家的提議非常有道理，重建永定門‘很有必要’。”

梅寧華立即把這份《建議書》提交到市委市政府。“在很短的時間內(nèi)，就得到了市領(lǐng)導(dǎo)批示：同意專家們的建議，要在時機合適、條件成熟時把永定門復(fù)建起來。”

時機終于來了

為迎接2008年北京奧運會，保護古都風貌，北京啟動連續(xù)5年共投入6億元的“人文奧運文物保護工程”。2003年起，北京每年拿出1.2億元財政專項撥款用于修繕文物建筑，其數(shù)額大體相當于國家文物局每年用在全國文物保護上的專項經(jīng)費。

“這在北京的歷史上是前所未有的。”梅寧華說，“這還不包括中央財政在這5年中，投資數(shù)億元對故宮、恭王府、北大紅樓等全國重點文物的維修保護，也不包括區(qū)縣和社會配套資金的投入。”

北京市對文物保護的力度空前提高，復(fù)建永定門也由此被提上議程，列入“人文奧運文物保護工程”的重點項目，成為北京城中軸線景觀整治工程中最重要的一點。

但消失近半個世紀的永定門，究竟該如何復(fù)建？尋找永定門舊基址，成為擺在大家面前的首要問題。

2003年3月，京城春寒料峭。北京市文物研究所基建考古室原主任朱志剛帶領(lǐng)考古隊，進駐交通繁忙的南中軸路，對永定門舊址進行考古發(fā)掘。

“變化太大了。”對于找到永定門舊址，朱志剛和考古隊員心里并沒有太大把握?？脊抨爡⒖?949年北京市地圖、1965年北京市房管局測量隊對舊城中軸線的測繪圖，并根據(jù)天壇、先農(nóng)壇和永定門的位置關(guān)系推測，試挖了幾條探溝。

結(jié)果出乎考古隊的意料。朱志剛說，“經(jīng)過勘探，我們找到了永定門北側(cè)的基址，比較完整。”于是，考古隊用了近一個月時間，先后共挖出7條長度不一、深約1.5米的探溝。“北側(cè)和東、西兩側(cè)的基址都找到了，東西有35.4米寬。”

但令人遺憾的是，永定門南側(cè)的基址遭到了破壞，具體位置已經(jīng)不可考證。根據(jù)《永定門城址考古發(fā)掘報告》的記載，永定門南北進深方向，只有北半部分殘長11.4米的基址。

考古隊根據(jù)探溝內(nèi)出土的夯土層，推測永定門城址周圍是用寬3.7米的夯土筑成底部基礎(chǔ)。“夯土內(nèi)用素土夯實做成的地基，上面的磚石結(jié)構(gòu)已破壞無存。”朱志剛分析，永定門城址的基礎(chǔ)打得比較淺。

這些考古發(fā)現(xiàn)，與永定門一波三折的建設(shè)過程不無關(guān)系。

明嘉靖年間，蒙古騎兵屢屢在京劫掠。明朝政府為鞏固城防，決定于嘉靖三十二年（1553年）在內(nèi)城的外圍修筑外城城垣。但由于連年大興土木、國力不濟，外城建成“包京城南一面”的“凸”字形格局后，匆匆收尾。外城南城垣共有七門，其形制比內(nèi)城城門小很多。永定門居中而立，使北京中軸線南端從正陽門延長至此，寄意“永遠安定”。

永定門初建時，只建了城門樓。嘉靖四十三年（1564年），永定門補建甕城。當時的甕城上，只開辟了直對城門的券洞，沒有箭樓。據(jù)王佳桓《北京的橋》一書記載，1553年修永定門時，還在護城河上建了一座窎橋。1564年補建甕城后，原護城河改道繞甕城而過，于是將窎橋移建于甕城南面。

清乾隆皇帝對永定門非常重視，頒詔要求提高其規(guī)制。乾隆三十一年（1766年），擴建永定門城樓為面闊七間、進深三間，成為北京外城七門中最大一座城門，同時增筑箭樓。至此，永定門形成城樓、甕城、箭樓的完整形制，矗立中軸線最南端。直至1957年被徹底拆除。

值得一提的是，1965年，永定門護城河改河道，北京市建設(shè)局市政工程處綜合技術(shù)工程隊原隊長孔慶普參與了這項工程。據(jù)他回憶，在挖新河道時，挖出了明嘉靖三十二年的舊窎橋的根基部分。也就是說，“現(xiàn)在永定門護城河河道正是明嘉靖四十三年以前的老河道，河道正好從城門腳下通過。”

歷史兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎又回到了原點。但時過境遷，根據(jù)考古隊的勘探結(jié)果，除了永定門城樓，其箭樓和甕城舊址已是南二環(huán)路和南護城河河道，已不具備復(fù)建條件。

原址，還是易址復(fù)建？

永定門舊址的考古結(jié)果令人唏噓。一場新的爭論，隨之而來。

有人指出，既然要復(fù)建就要城樓與箭樓、甕城一起復(fù)建。如果只復(fù)建城樓，后期永定門四周會規(guī)劃很大的開放空間，從景觀的角度來論證，其尺度很難與整體環(huán)境相協(xié)調(diào)，不如易址復(fù)建。

另有一批專家則認為，如此重要的地標建筑，假如不是原址，其復(fù)建的原真性要大打折扣。王世仁旗幟鮮明地說，“哪怕挪了一寸，都不是原址了。地方都不對了，你做得再像它也不是這個地方，那不行。”

爭論非常激烈，反映到了市文物局。梅寧華和文物局的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對此極為慎重，“新中國成立以來，北京還沒有復(fù)建過如此重要的建筑。”

按照2000年國際古跡遺址理事會中國國家委員會通過的《中國文物古跡保護準則》，“有特殊紀念功能的文物古跡”可以考慮重建，“重建應(yīng)在原址”。據(jù)此，大家反復(fù)商討后一致認為，永定門作為北京的地標式建筑，應(yīng)該恢復(fù)歷史的原貌。

梅寧華說，“我們把這些意見反映到市政府，得到了市政府的同意。”最終，北京市政府決定，在原址上復(fù)建永定門城樓。

2003年，復(fù)建永定門城樓的設(shè)計工作交到北京市古代建筑研究所后，設(shè)計團隊立即成立。由于項目意義重大，時任所長的韓揚親自擔綱設(shè)計主持人。

設(shè)計一座傳統(tǒng)樣式的城門，對經(jīng)驗豐富的韓揚來說，不算一項很復(fù)雜的工程。但復(fù)建的永定門必須在原位置，規(guī)格和形制都不能走樣兒，就會出現(xiàn)很多新的挑戰(zhàn)。

首先，永定門城樓舊址，正堵在當時永定門跨河橋的橋頭。在原址上復(fù)建，就必須另建新橋，在跨河橋兩側(cè)各建一座橋梁，分流車輛。同時，還需要在北側(cè)設(shè)置地下通道，成為東西馬路的連線，解決后期如何上城樓的問題。

其次，按照考古隊的勘探結(jié)果，永定門城樓舊址有一部分正好壓在南護城河的巡河道路上。若是堅持原址復(fù)建，就需要河湖管護部門同意，占用些許巡河道路。韓揚找到永定門護城河河湖管護單位的相關(guān)負責人協(xié)商。“一開始，出于防汛安全，他們堅決不同意。后來經(jīng)過反復(fù)協(xié)調(diào)，相關(guān)部門同意讓了一米多。”

但問題仍沒有解決。由于永定門城樓南側(cè)緊鄰護城河，北側(cè)又距離即將修建下挖式的北濱河路僅0.3米，“相當于前后都是深溝，這就需要更牢固、更深的基礎(chǔ)。”韓揚說。

如何讓城樓既保證在原址上不移動位置，又兼顧安全？按照永定門城樓傳統(tǒng)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，顯然已不能滿足現(xiàn)在的需求。韓揚和設(shè)計組多次論證，決定在城樓的基礎(chǔ)部分采取現(xiàn)代材料做法，以保證建筑安全。

由于復(fù)建永定門，一開始定性為“城市標志性建筑”，不是文物修復(fù)。所以，是用鋼筋混凝土復(fù)建一座仿古建筑，還是用原形制恢復(fù)永定門的歷史舊貌，設(shè)計團隊和政府部門也進行了一番對比和思考。

從設(shè)計難易程度來說，采用中國傳統(tǒng)工藝建一座樓閣式建筑，且一分一毫都不能走樣，要比用鋼筋混凝土復(fù)建難很多。但從建筑壽命上來說，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的理論壽命或可以達到幾百年，而中國傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)建筑，實例已存在千年之久。

韓揚舉例說，“山西的佛光寺和南禪寺都是唐代木構(gòu)建筑，已經(jīng)存在上千年了，這是非常了不起的。而且中國傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)建筑，在抗震方面有一定優(yōu)勢。”經(jīng)過綜合考量和分析，設(shè)計組最終決定按照原形制、原尺寸、傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的材料做法進行設(shè)計和復(fù)建。

這些設(shè)計理念都得到了評審專家的認可。但一個新的問題隨之而來：浩瀚卷帙中，能找到歷史上永定門城樓形制、尺寸的詳細資料嗎？

設(shè)計方案三易其稿

上世紀20年代，住在京城的老百姓，經(jīng)?？梢钥吹揭粋€身著棕色或是黑色西裝、戴著無框眼鏡的外國人，隨身帶著照相機、筆記本和測量工具，穿梭于北京的城墻與城門之間。

他是瑞典學者喜龍仁。出于對中國藝術(shù)的熱愛，1920年起，喜龍仁多次來到北京。他癡迷于這座城市古老的建筑，陶醉于那些“土石寫就的編年史”。

喜龍仁把北京城比作一個巨人，“城門就好像巨人的嘴，其呼吸和說話皆經(jīng)由城門這張嘴。凡出入于城的萬事萬物，都必須經(jīng)過這些狹窄通道。因此，全城的生活脈搏都在城門處集中，通過這個通道的，不僅僅有眾多的車輛、牲畜和行人，還有人們的思想和欲望、希望和失望，同時還有與人們生活息息相關(guān)的各種生老病死。通過城門，人們不但能夠感受到生活的脈搏，還能夠看到城市生命和意志的流動。這種流動給予這座城市極其復(fù)雜的生命和節(jié)奏。”

對老北京城墻和城門藝術(shù)特征的興趣，激發(fā)了喜龍仁研究其歷史的想法。在中國建筑師的協(xié)助下，他先后花了五年時間，勘測丈量了每一段城墻、每一座城樓的尺寸，觀察記錄城墻、城門及周邊街市鄉(xiāng)野的現(xiàn)狀，并用相機拍攝了大量珍貴的照片，精細繪制城門各種角度的建筑細節(jié)圖。

1924年，喜龍仁把他用鏡頭和文字悉心捕捉的這些壯麗景觀匯集成冊，在英國倫敦出版了一本《北京的城墻和城門》。這本書當時印行僅800余冊，并沒有引起太多反響。

但喜龍仁或許不曾想到，時隔近80年后，為復(fù)建永定門提供了重要依據(jù)。

2003年，韓揚在北京市文物研究所，找到一本1924年英文版的《北京的城墻與城門》，書中對永定門有詳細的記載和實測圖。據(jù)記載，乾隆三十二年（1767年）改建后的永定門，“樓臺基寬28.3米，深13.7米，高7.8米，下辟券門，門洞寬、高各5.2米……城樓為灰筒瓦綠剪邊飾脊獸、重檐歇山三滴水樓閣式建筑。面闊連廊七間，通寬24米；進深三間，通進10.8米；城樓連城臺通高26米。”

這些詳細的數(shù)據(jù)和圖紙，成為永定門復(fù)建設(shè)計方案最初的依據(jù)。但在考證史料的過程中，韓揚卻發(fā)現(xiàn)，《北京的城門與城墻》一書中的圖紙也存在一些出入。例如，在清代官式建筑中，在圓形斷面的檐椽上，還要加挑出檐椽以外的方形斷面的椽子，叫“飛椽”。韓揚說，“永定門城樓的屋頂應(yīng)該既有檐椽也有飛椽，但喜龍仁的圖只畫了檐椽。”

僅憑借這一本書的測繪資料就進行復(fù)建設(shè)計，顯然不夠嚴謹。因此，韓揚還需要找到更多、更詳細的資料。他跑遍了京城各大文物機構(gòu)、圖書館，收獲頗豐。在當時的中國文物研究所（現(xiàn)中國文化遺產(chǎn)研究院）找到了1937年北平市文物整理委員會對永定門城樓的實測圖、1957年拆除永定門時繪制的建筑結(jié)構(gòu)圖，還在故宮博物院等機構(gòu)搜集到了永定門建成以來的文字和圖片資料。

盡管這些圖紙資料和文字、照片經(jīng)過相互對比、考證，已經(jīng)足夠翔實，卻只能給永定門城樓畫一張“模糊的面孔”。具體到設(shè)計環(huán)節(jié)，城樓究竟由多少塊木料組成？每一道梁到底有多大？斗拱上下壘疊、環(huán)環(huán)緊扣、嚴絲合縫，但具體到“斗”和“拱”是什么尺寸？這些在書中并沒有記載，誰也說不清楚。

按照中國傳統(tǒng)建筑的研究方法，設(shè)計組可以根據(jù)同時期同類型的建筑，推敲每一件木結(jié)構(gòu)之間的比例關(guān)系，然后按照清代營造的基本規(guī)則，考證這些比例關(guān)系是否合理。設(shè)計組為此下了很大功夫，但令韓揚仍舊苦惱的是，“推算出來的一些數(shù)據(jù)存在‘相互打架’的情況。”

為此，設(shè)計要做到永定門城樓的原形制、原結(jié)構(gòu)，除了歷史文獻和算法則例外，還需要對現(xiàn)存清代乾隆時期建筑進行測繪調(diào)查。

“北京有很多乾隆時期帶斗拱的古跡遺存，我們搭著腳手架，爬上去測量每一個斗和拱具體是什么尺寸。”通過測量，韓揚發(fā)現(xiàn)，“過去木匠師傅們建造時，在遵循清代營造法式的基礎(chǔ)上，也會根據(jù)實際情況進行調(diào)整，非常靈活。”

歷史上的永定門不止有城樓，還有甕城、箭樓以及城墻連接。但復(fù)建只有一座城樓，很多部分就需要重新設(shè)計。因此，復(fù)建設(shè)計既要充分尊重歷史原貌，還要兼顧城樓建成后的一些展示、利用、管理的現(xiàn)代功能。

“原來貼內(nèi)側(cè)墻面設(shè)有馬道，可以盤上城樓去，但現(xiàn)在用地限制不能建登城馬道了，歷史上從城墻內(nèi)側(cè)登樓的條件就沒有了。那我們只能另想辦法，設(shè)計城樓內(nèi)的豎向樓梯，以方便游人登樓游覽。”韓揚介紹，在設(shè)計過程中，永定門不能恢復(fù)的部分都盡量做了標示設(shè)計。“比如，城樓、城墻和甕城是在哪里銜接的、怎么銜接的，歷史上登樓馬道位置在哪兒等，這些痕跡都設(shè)計到了墻上；城樓兩邊的值房不能復(fù)建了，我們就在廣場上做了標志等。”

師古而不泥古。歷時近一年時間，經(jīng)過不斷分析、反復(fù)考證，設(shè)計組的方案三易其稿，最后繪制了近40張建筑圖紙。

12根鐵力木做“金柱”

2003年，復(fù)建永定門城樓工程，向社會公開招投標。北京市文物古建工程公司總經(jīng)理李彥成至今仍記得，在招標會上開標時的緊張心情。

“有七八個古建公司競標，其中有一個古建公司在競標前，專門做了一個永定門城樓的模型，看起來胸有成竹的樣子。”李彥成當時雖然緊張，但也做了充分的準備。

在招標之前，李彥成就開始四處打聽，尋找復(fù)建永定門城樓的建筑材料。老北京城樓主要采用中國木結(jié)構(gòu)營造方法，梁與柱一橫一豎的結(jié)構(gòu)組成大木屋架，支撐起建筑的重量。其中，立柱起到主要的承重作用，對材質(zhì)有很高的要求。

1989年至1991年期間，李彥成在承接修繕前門樓子的工程時，聽一位叫劉文忠的大木師傅說，“老北京城樓的立柱大多數(shù)都是鐵力木。這種木料‘立木為劍’，入水即沉，十分堅硬，是做金柱最好的材料。”

“金柱”是清式建筑中的稱謂，也就是古代建筑中的內(nèi)柱。鐵力木又叫鐵梨木，是一種熱帶亞熱帶珍稀樹種，因材質(zhì)特別堅硬沉重而得名。明代以來，人們常用鐵力木造船、造橋等。由于鐵力木樹種珍貴，是中國二級保護植物，產(chǎn)量稀少。

據(jù)孔慶普在《城：我與北京城的八十年》一書中記載，1951年，安定門城樓修繕時需要“托梁換柱”，中標商天順營造廠四處尋找鐵力木，一根都沒找到，最終用黃松木代替。而根據(jù)史料分析，永定門城樓有12根“金柱”，且直徑應(yīng)該不小于52厘米，長度不小于13.66米。尋找12根符合尺寸要求的鐵力木，難度可想而知。

市文物古建工程公司的工作人員，走遍全國各地，跑了各大港口，也沒有找到夠粗夠長夠多的鐵力木。李彥成陷入苦惱，“實在沒辦法，我們就考慮用俄羅斯進口的白楊代替，可惜長度只有12米，比要求的短了一米多。”

就在絕望之際，一個電話的到來，讓李彥成興奮不已。“一個木材商打電話說，在張家港港口正好有12根從南非進口的鐵力木。”李彥成聽到消息后，立刻就買下了。

這12根鐵力木讓李彥成充滿信心，也讓他在招標會上得到評審委員會幾位專家的認可。李彥成記得，“當時80多歲的杜先洲點頭稱善。他是著名的古建專家、國家文物局的老工程師，在北平文物整理委員會當工程師的時候，曾測量過永定門、正陽門等城樓，清楚永定門的城樓的用材是鐵力木。因此，我們一下就中了標。”

除了木料，李彥成在一磚一瓦上也費了不少心思。

清代對不同等級的建筑，所用琉璃瓦有嚴格規(guī)定，絕對不許僭越。按照史料記載，永定門城樓為灰筒瓦綠剪邊飾脊獸、重檐歇山三滴水樓閣式建筑，屋頂檐邊四周用的都是琉璃瓦，中間用的是削割瓦。

削割瓦就是不施釉彩的琉璃瓦胎，在色彩上接近青瓦，但其燒制工藝也頗為精細講究。削割瓦由干土和黃土按照一定比例配制而成，燒制時要將燒好的瓦胎重新回窯。由于技術(shù)非常復(fù)雜，破損率很高，成品率僅有6成左右。

但為了盡可能恢復(fù)永定門城樓歷史風貌，李彥成找到位于北京海淀的北安河琉璃瓦廠。但在廠里一打聽，由于制作削割瓦的工藝已經(jīng)多年沒有使用過，廠里沒人知道燒制削割瓦到底有哪些工序。

在古建修繕行業(yè)干了十多年，李彥成結(jié)識不少古建專家。制作削割瓦，他想到了70多歲的瓦作專家樸學林。樸先生是過去營造廠家“興隆木廠”瓦作第十五代傳人、故宮博物院高級工程師。興隆木廠是明清兩代紫禁城及皇家建筑建設(shè)與修繕的主要參建廠商之一。

李彥成去樸先生家登門拜訪，樸先生得知是為了復(fù)建永定門后，非常支持。“老先生把制作削割瓦的配方交給琉璃瓦廠，并親自指導(dǎo)廠里的技工如何用火、回窯等，經(jīng)過幾次實驗以后，終于成功制出合格的削割瓦。”李彥成介紹，后來復(fù)建永定門大概用了2.3萬塊削割瓦，這在北京古建筑修復(fù)修繕工程中是絕無僅有的。

除了削割瓦，復(fù)建工程所需的磚，也是樸學林親自考察了北京、河北等地十幾家磚瓦廠后，對比挑選了河北易縣的磚瓦廠生產(chǎn)。工程所需的石料，則按照明清兩代建造城門時所用的材料，來自房山大石窩的青白石。

從春到夏，李彥成為找材料而到處奔走。8月的一天，他向古建博物館原行政科長多吉祥說起尋找復(fù)建永定門材料的事情。

在博物館工作多年的多吉祥，突然回憶起1990年前后，博物館去地壇公園征集文物時，收集到了一塊城門的石匾額并拉回博物館，但具體是哪個城門的不清楚了。

當時，為避免石匾額遭受風吹雨淋的破壞，工作人員就將這塊匾額扣放到了博物館院內(nèi)的一棵古柏樹下面。為保險起見，還在上面還蓋了一層浮土。這塊石匾額，會不會就是永定門城樓的石匾額呢？

“我和博物館的工作人員趕緊到院里找到那棵古柏，然后把石匾挖出來一看，正好是永定門城樓上的石匾額。而且已放置了十多年，竟然保存完好。”李彥成至今對這件事情仍津津樂道，“真是無巧不成書！”

這塊石匾額，長2米，高0.78米，厚0.28米，鐫刻“永定門”三個字，遒勁雄健。有一說是明嘉靖三十二年始建永定門時的原件。清朝建都北京后，曾將北京各城門上用漢文題寫的明代匾額撤下，改用滿、漢兩種文字題寫的匾額。時移世易，明代的石匾額，大多失落無存。

也有一說是民國初年之物。當時，北京城門石匾額又由滿、漢兩種文字換為漢文，內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐請書法家邵章題寫。后來隨著城門陸續(xù)拆除，邵章先生題寫的匾額也多散佚，唯存正陽門箭樓那塊。

不管怎樣，永定門石匾額“重現(xiàn)”，帶給人們太多驚喜。有人建議，把這塊匾額嵌入復(fù)建的新城樓上，也算是歸全反真。但文物部門考慮到，這塊石匾額已屬于文物，就按照原樣復(fù)制了一塊，嵌入復(fù)建的永定門城樓。

重現(xiàn)南中軸神韻

2004年3月10日，寒風凜冽，南二環(huán)外卻是一片熱火朝天。

永定門復(fù)建工程終于正式開工，王世仁和鄭孝燮在奠基禮上，用手撫摸著奠基石激動不已。羅哲文拿出自己1953年給永定門拍的照片，高興地說：“復(fù)建永定門的重要性，就在于再現(xiàn)北京古城中軸線的重要標志，是北京城‘凸’字形格局中不可缺少的標志。”

不止專家學者，很多老北京人都期待昔日氣勢宏偉的城樓，能夠重新屹立在北京中軸線的南端。

時年82歲的王麗君老人，在天壇南大街150號住了60多年，她動情地說：“永定門城樓沒拆之前，坐在家里一抬頭就能看到，以后也有盼頭了。”

北京三臺山危險品倉庫的主任聽說永定門復(fù)建開工，輾轉(zhuǎn)找到李彥成。他說，終于可以“物歸原主”，把4000多塊舊城磚送回去。

上世紀50年代，北京建設(shè)大型化工危險品倉庫——三臺山危險品倉庫。當時，倉庫已建得差不多了，就差找磚砌圍墻，正趕上拆除永定門，倉庫負責人就派車拉了許多城磚回來，舊物利用，為倉庫砌起了圍墻。

經(jīng)過近半個世紀的風雨，這些舊城磚悉數(shù)重回永定門城樓的北立面上。李彥成感慨不已，想起1996年承辦明城墻修復(fù)工程時，北京市民就曾夜以繼日地捐了40多萬塊舊城墻磚，使北京現(xiàn)存最長的一段明城墻“如獲新生”。這次舊城磚重回永定門，仿佛與過往的握手言歡。人們在日新月異的城市化進程中，重新意識到歷史古跡的價值。

為此，復(fù)建永定門盡可能做到尊重歷史原貌。位置、大小、形制上保持原樣，在用料和工藝上也力求“原汁原味”。“木工的斗拱加工、淌白糙砌的手法等都是傳統(tǒng)工藝，刷桐油也跟古代一樣，用牛尾蘸油往立柱上甩。”李彥成說。

2004年8月18日，永定門城樓大脊最后一塊瓦“合龍”。

中國傳統(tǒng)建筑屋頂正脊形如龍，正脊當中的一塊瓦筒為“龍口”。明清時期盛行在龍口處放置鎮(zhèn)物，有“瓦匠不合空龍口”的說法。據(jù)樸學林回憶，“故宮所有大殿原來起脊的門樓都會放置‘鎮(zhèn)物’。有放金銀銅鐵錫五個元寶的，有放金銀五個錢的，還有放五谷雜糧的，以祈求吉祥喜慶、國泰年豐。”

在“合龍”儀式上，李彥成和施工人員鄭重地將金、銀、銅、鐵、錫五色錢，連同紅黃藍白黑5色絲線，一起壓到城樓正脊的中間部位。然后再在上面和上麻刀灰，砌上最后一塊瓦。

飛檐翹角，古色古韻，復(fù)建的城樓竣工在即。正在施工現(xiàn)場的李彥成接到一個電話，是侯仁之夫人張瑋瑛打來的。

原來，歷史地理學家、中國科學院院士侯仁之老先生一直關(guān)注著永定門復(fù)建工程的進度，得知工程即將竣工后，按捺不住，想要來現(xiàn)場親眼看一看。

一輩子都在研究北京的侯仁之，被北京人稱之為“北京通”。他耗盡畢生心血，在逝去的歲月中尋找北京古城的生命印記。永定門是北京中軸線上獨特的“印記”，時隔近半個世紀后重現(xiàn)，讓侯仁之興奮不已。

93歲高齡的侯仁之，已有兩年沒出家門了。施工現(xiàn)場又到處都是磚瓦水泥，李彥成為此又高興又擔心。他雇了一輛面包車，將坐著輪椅的侯仁之從燕南園的家中接出。

一路上，侯仁之并沒有太多言語?？斓浆F(xiàn)場時，望著車窗外藍天下的永定門城樓，老先生拍手連呼“好極了！”

當時，永定門城樓還未徹底完工，9米高的斜坡上，施工架還沒有撤。侯仁之到達現(xiàn)場后，執(zhí)意要下輪椅親自登樓眺望。眾人力勸后，侯仁之才同意讓人抬上永定門。李彥成后來回憶說：“老先生上樓之后，往北看著北京的中軸線，口里一個勁地贊嘆著‘這下好了這下好了’。”

侯仁之在城樓上流連良久。他自豪地說，“從這個城門開始，一直向北去，到鐘鼓樓，南北之間形成一條中軸線，在世界上沒有哪個城市可以跟北京比。”下了城樓，侯仁之還參觀了永定門城樓北側(cè)100米處的御道遺存。

這段南北延伸長約200余米的御道遺存，全部為花崗巖石鋪就。李彥成告訴侯仁之，復(fù)建永定門城樓的同時，北京對南中軸路進行了改造，施工過程中發(fā)現(xiàn)了這條石砌路面。

御道遺存被發(fā)現(xiàn)時，上面覆蓋著瀝青路面，路面石條排列長短不一。李彥成對侯仁之說，南中軸路改造過程中，御道上殘留的條石都被原狀保留下來。侯仁之聽后點頭稱是，連稱“用心良苦”。

從下午兩點多一直到太陽落山，侯老在永定門城樓下流連忘返。老伴兒下了命令，“天晚了該回家了”，這才把侯老勸回了家。李彥成至今難忘，“老爺子那么大年紀了，還關(guān)心著北京城的一舉一動，這種真摯的感情真是讓人感動。”

2005年9月，一座嶄新的永定門城樓正式亮相于北京中軸路的南端。復(fù)建的永定門城樓，城臺東西長31.41米，南北寬16.96米，高8米，城樓總高26.04米，為歇山式三滴水原樣式，古樸典雅。

很多人望著城樓，如見故人，感慨良多。但也有不少老北京人疑惑：重建的永定門是不是比原來小了，沒有了昔日的巍峨？

“環(huán)境大了，你看環(huán)境中的東西就小了。環(huán)境小了，你看環(huán)境中的東西就大了。”韓揚用空間關(guān)系解釋說，“復(fù)建的永定門是嚴格按照原位置、原形制、原尺寸，其設(shè)計經(jīng)得起嚴謹?shù)目甲C和推敲。”之所以有“比原來小”的錯覺，是因為永定門城樓周邊的環(huán)境變了。

復(fù)建永定門城樓時，北京南中軸路兩邊雜亂的平房都拆了，露出了古老的天壇西墻和先農(nóng)壇東墻。永定門至先農(nóng)壇東門的路被改造成街心公園，綠樹成蔭，四周空曠。城樓南邊的“燕墩”周邊雜亂的民居拆除，其與永定門城樓、天壇祈年殿和先農(nóng)壇的太歲殿等建筑群遙相輝映，喚醒了南中軸神韻。

盡管存在爭議，但羅哲文認為，說永定門仍然是文物并非沒有根據(jù)。這是因為永定門復(fù)建堅持了五個“原來”，即建在原來位置、按照原來形制、遵照原來的結(jié)構(gòu)、使用原級別材料、使用原來的工藝，這五點都得到了完全再現(xiàn)。

鄭孝燮對此也表示，永定門復(fù)建工程的最大意義就是使中軸線完善了。“在世界范圍內(nèi)，復(fù)建并不是件新鮮事，因為復(fù)建與改建是不一樣的，事實上永定門是在完全尊重歷史的情況下進行的，它并沒有改變歷史。”

關(guān)鍵詞：