5月16日,第三十個全國助殘日前夕,鄭國棟和他的聾人足球隊迎來和兩支健全人足球隊的比賽。這是隊員最熟悉的方式,那個讓他們在無聲世界中能追逐喜悅的足球,是體現(xiàn)儀式感最生機勃勃的表達。
對廣東省湛江龍仁俱樂部發(fā)起者和教練鄭國棟而言,還有兩天,他帶著“臭小子們”踢球這件事兒就將滿17年。當(dāng)初選擇5月20日建隊時,一群十多二十歲的男孩兒考慮不到隱晦的浪漫,只像抓救命稻草一樣,抓住足球帶來的每一絲可能。此后,女孩兒也加入進來,他們從特殊學(xué)校踢到全國比賽、國際賽場。相互影響下,浙江、四川等地的聾人也走上綠茵場,一群默默無聞的足球愛好者彼此支撐,用“堅持”完成了對足球和生活的表白。
無聲世界里響起“哨音”
鄭國棟本不是球迷,“偶爾看比賽,只看巴西隊”。2002年韓日世界杯,中國隊首次進入世界杯決賽階段,足球風(fēng)順勢吹進校園。當(dāng)時,在湛江市特殊教育學(xué)校擔(dān)任語文老師的鄭國棟注意到,常有學(xué)生在操場上踢瓶瓶罐罐,模仿球星,“課余時間,要不組織他們踢球?”他沒想到,當(dāng)初簡單的一個想法,“竟一直玩到現(xiàn)在”,成了生活中最重要的事。
“健全人10天掌握的技術(shù),我的隊員需要50天。”陪伴的時間越長,鄭國棟越明白,聲音就像自行車上的鏈條,是勻速或加速前進的保證,一旦脫落,就得負重前行,努力和效率都得成倍疊加。但足球賽場上,90分鐘的比賽不會因此多出一秒。
想給隊員一個公平競技的平臺,不是把空瓶罐換成足球就可以。
鄭國棟左手握拳、右手出掌拍拍拳頭,叫隊員“控制節(jié)奏”。他伸出右手食指往肩膀上打一下,示意隊員“靠球”……鄭國棟不僅要惡補足球知識和手語,更需要創(chuàng)造一套“專屬于球員的密碼”,“健全球員看不懂,不踢球的聾人也看不懂。”
比賽開始,鄭國棟便時刻捕捉隊員的目光,感覺誰望向他,他就拼命在場邊比劃“布置戰(zhàn)術(shù)”,有時場地太大,幾名教練便揣著對講機分散四處,幫鄭國棟捕捉球員目光,“用各種方法盡量讓某個隊員看到我。”
借助這套獨特的語言體系,鄭國棟逐漸覺得自己有能力借助足球幫學(xué)生作出積極改變。足球本來只是一項運動,但在圍繞它較量的過程中,羞澀的人變得開朗,怯懦的人變得勇敢,“有些學(xué)生一開始會比較偏激,但球場上的勝負經(jīng)歷多了,遇事處事會更從容,將來也更容易融入社會”。
聲音就像一扇門,關(guān)上時也鎖住了主人。“走出去”困難重重,即便鼓足勇氣,也需要平臺。
當(dāng)“玩球”變得認真后,來自全國各地甚至國外的比賽便向球隊伸出了橄欖枝,隊員有了走出小城的機會,也有了跟健全人同場競技的舞臺。男隊漸漸發(fā)展成3支隊伍,在廣東省運會的契機下,2013年女隊也順勢成立,在2015年,姑娘們代表湛江聾人女足在省殘運會女足比賽中奪冠。
數(shù)千元的冠軍獎金像是啟動了魔法棒,改變了“肥妹”陳智慧的命運。在球隊里擔(dān)任守門員的陳智慧來自農(nóng)村貧困家庭,“回家?guī)兔?rdquo;或“盡早嫁人”是父母的期待,當(dāng)時,同村的一位殘障人士愿意娶她,但她不愿讓人生一眼望到頭,抉擇時刻,這筆足以支撐高中三年花費的獎金,才讓父母同意她繼續(xù)讀書、踢球。而她也意識到,足球也許真的可以幫她踢開命運的門。
拿到命運鑰匙的還有阮洪銘,1985年出生于成都的他自幼因病失聰,經(jīng)母親和語訓(xùn)班老師的努力下成功學(xué)會說話,進入了正常小學(xué),但和健全同學(xué)在一起時依然感到格格不入,常因被欺負向老師告狀。1993年,成都金牌球市興起,受到影響的阮洪銘把所有熱情都寄托于足球,而足球也讓他收獲了“意想不到的平等和尊重”。此后,即便沒有過專業(yè)訓(xùn)練經(jīng)歷,憑借對四川全興隊訓(xùn)練的觀摩以及對網(wǎng)上搜索的足球訓(xùn)練方案的揣摩,足球已經(jīng)足以成為他自信的來源。
從天津理工大學(xué)聾人工學(xué)院畢業(yè)后,阮洪銘也沒離開足球,2012年,他來到四川達州渠縣帶聾人足球隊打達州市運會足球賽,帶隊奪冠的成績把他留在了渠縣特殊教育學(xué)校。2016年達州市運會再次召開,他再次帶隊衛(wèi)冕成功。喜歡足球的學(xué)生越來越多,學(xué)校的聾人足球隊也在2017年年底正式成立。受惠于足球的阮洪銘希望,能帶著更多像自己一樣的孩子追著足球向陽而生。截至目前,他有11名來自渠縣、兩名來自南充的隊員。
讓足球再飛一會兒
2019年,在學(xué)校支持下,阮洪銘帶隊第一次參加四川省五人制城市足球爭霸賽便奪了冠軍,“去北京參加總決賽,讓學(xué)生有了非凡的挑戰(zhàn)之旅”。
對阮洪銘和他的隊員而言,這是開始。通過“前輩”鄭國棟,他了解到發(fā)展聾人足球并非易事,除了要為隊員解決訓(xùn)練場地、資金、參賽機會等困難,畢業(yè)后,他們能否繼續(xù)踢球?如何就業(yè)?球隊是否能培養(yǎng)更多小球員?怎樣讓足球在殘障人士群體中發(fā)揮作用?這些“如何讓足球再飛一會兒?”的問題,正是這條向陽之路上橫生的荊棘。
作為探路者,鄭國棟見識過隊員們用熱愛與堅持換來的歷史時刻——2017年12月3日,首屆U18女子聾人室內(nèi)五人制足球世錦賽在泰國落幕,由湛江市聾人足球隊為班底出戰(zhàn)的中國U18女子聾人足球隊為中國聾人足球奪得歷史上首個青年世錦賽冠軍。舞臺大了,夢想也更茁壯,這為鄭國棟也帶來“煩惱”,作為集體項目,除了球隊的訓(xùn)練、場地,出行經(jīng)費更是不小的開銷,讓學(xué)校感到壓力。加上聾人足球事業(yè)探索過程中,一些從業(yè)者的不良行徑,也讓多方態(tài)度由晴轉(zhuǎn)陰。
但鄭國棟不愿讓隊員放棄“圓夢”的機會,缺少球場,是塊平地就能開展訓(xùn)練,沒有隊伍建制,得不到學(xué)校支持,因出國比賽多人被記了大過。球依然在踢,但被現(xiàn)實掣肘,讓鄭國棟把聾人足球的重心放到校園外。
2003年的第一批隊員,留在湛江的還有兩三個,常和鄭國棟在球場相見。但大部分隊員像多數(shù)聾人學(xué)生一樣,離開學(xué)校的他們走進了各式各樣的工廠,成為流水線上一顆沉默的螺絲釘,或者“漂”在社會上為每天的生計煩憂,不再碰足球。這讓在父親節(jié)收到隊員賀卡的鄭國棟心里不是滋味,他創(chuàng)立了龍仁俱樂部,希望給曾經(jīng)的隊員提供一個繼續(xù)踢球的家。
“即便家庭條件較好,已經(jīng)安了人工耳蝸的隊員,想要繼續(xù)堅持踢球,甚至從事與足球相關(guān)工作,幾率也非常小。”在學(xué)校支持下,浙江省溫州市特殊教育學(xué)校足球教練宋立業(yè)幾乎沒有場地、師資等方面煩惱,可隊員的足球夢殊途同歸,“即便考到普通高中,也因為學(xué)習(xí)壓力大,很多人都放棄踢球了。”
在宋立業(yè)看來,聾人選手想延續(xù)足球夢比健全人更需要環(huán)境支持,而鄭國棟正在試水的俱樂部也許能探索出一方天地,“但需要社會各個方面的支持與幫助,否則阻力和難度都會很大。”在他看來,要讓聾人足球能飛得更高更遠,需要業(yè)內(nèi)團結(jié)發(fā)展,“比如,有的學(xué)生初中畢業(yè)便沒有去處,可以轉(zhuǎn)到有高中、有球隊的學(xué)校,有的學(xué)生畢業(yè)沒地方踢球,可以加入俱樂部,大家互相幫襯,給喜歡足球的聾人孩子更多機會。”
出路問題,阮洪銘同樣困擾。作為一名聾生教師,和聾生的零距離溝通讓他更具優(yōu)勢,但和外界溝通的劣勢依然會冒出來,讓他不免為想像他一樣從事足球工作的聽障人士擔(dān)憂。
編制問題和足球教練證令他頭疼,“我現(xiàn)在是代課教師,目前學(xué)校正在和教育局和人社局溝通,力爭為我解決編制。國家很早就針對聾人考取教師編制或公務(wù)員提供了解決方案,但具體實施過程中,依然諸多不易。而足球教練證,據(jù)我了解,內(nèi)容分為兩種課程,一種是課堂口語授課,另一種是訓(xùn)練考核。聾人能做好技術(shù)授課,但能不能應(yīng)付口語授課就是另一碼事了。”
鄭國棟的學(xué)生四散在全國,做著和足球無關(guān)的事,但心里總對足球有所牽掛。他想方設(shè)法不讓紐帶斷裂。疫情穩(wěn)定后,隊員們從各地返回湛江,有人因暫時的失業(yè)沒了收入,鄭國棟便趁復(fù)工復(fù)產(chǎn)為隊員尋求就業(yè)機會,大家不愿離開,都為等春暖花開能相見時約一場球。能在綠茵場相見后,鄭國棟甜蜜的煩惱又回來了,得繼續(xù)為原定于今年9月在韓國木浦舉行的第四屆聾人足球世錦賽四處“化緣”,“聽說比賽延遲到11月,我們要做的就是時刻準備著,無論何時,有比賽就好。”
記者 梁璇